Легенда о Тиле. Фильм первый - Пепел Клааса (1 сезон)

Фламандский юноша Тиль живёт в деревне, где испанцы правят железной рукой. Его отец, Клаас, — простой угольщик, но в сердце бунтарь. Когда солдаты сжигают его заживо за непокорность, Тиль клянётся отомстить.

Он уходит в город, где сталкивается с жестокостью и унижением. Встречает Ламме — добродушного толстяка, ставшего ему верным другом. Вместе они попадают в круговорот событий: народ ропщет, но боится поднять голову. Тиль дерзок, насмешлив, его шутки — как удары кинжалом. Он дразнит богачей, помогает беднякам, становится легендой ещё при жизни.

Но месть — не просто убийство. Это долгий путь, где каждый шаг — испытание. Испанцы охотятся за ним, друзья предают, любовь оказывается ловушкой. Тиль теряет и снова находит себя в этом огне.

Фильм не о подвиге — о боли и гневе, которые превращают мальчика в символ сопротивления.