Садись рядом, Мишка (1977)

Лето в пионерском лагере. Мальчишка по имени Мишка — неловкий, мечтательный, вечно в своих мыслях. Он не вписывается в общую жизнь, сторонится шумных игр. Но рядом оказывается Витя — спокойный, добрый, принимающий его таким, какой есть. Они садятся на берегу, молчат или говорят о чём-то своём.

Вокруг — обычная лагерная суета: линейки, костры, футбол. Но для них важнее тишина и эти редкие моменты понимания. Мишка боится воды, не умеет плавать — Витя учит его, терпеливо, без насмешек. А потом вдруг исчезает — уезжает раньше, даже не попрощавшись.

Мишка остаётся один. Смотрит на озеро, вспоминает их разговоры. Кажется, ничего особенного не произошло — просто два мальчика провели вместе несколько дней. Но что-то изменилось внутри. Он стал чуть смелее. Чуть свободнее.

Лагерь пустеет. Лето заканчивается. А чувство — остаётся.