Лето в пионерском лагере. Мальчишка по имени Мишка — неловкий, мечтательный, вечно в своих мыслях. Он не вписывается в общую жизнь, сторонится шумных игр. Но рядом оказывается Витя — спокойный, добрый, принимающий его таким, какой есть. Они садятся на берегу, молчат или говорят о чём-то своём. Вокруг — обычная лагерная суета: линейки, костры, футбол. Но для них важнее тишина и эти редкие моменты понимания. Мишка боится воды, не умеет плавать — Витя учит его, терпеливо, без насмешек. А потом
Война только закончилась, но покоя нет — банды прячутся в лесах, терроризируют сёла. Молодой лейтенант Григорий Коваль получает задание: очистить район от бандформирований. Он ведёт отряд, почти мальчишки, ещё не нюхавшие пороха. Среди них — Сашка, горячий и бесшабашный, и Витька, тихий, но меткий. Им противостоит атаман Бурнаш, хитрый и жестокий. Он знает каждую тропу, каждую деревню. Его люди безжалостны — убивают, грабят, сжигают дома. Коваль понимает: война теперь другая. Не линии фронта, а
Художник приезжает в деревню, чтобы писать этюды. Он снимает комнату в старом доме, где живут две сестры — Лида и Женя. Лида строгая, рассудительная, она учительница, верит в прогресс. Женя — тихая, мечтательная, любит читать. Между художником и Женией возникает нежное чувство. Они гуляют, говорят о книгах, о жизни. Но Лида против их близости — она считает его праздным, ненужным человеком. Однажды Женя признаётся художнику: хочет уехать с ним. Он колеблется — и теряет её. Лида отправляет сестру