В маленьком городке после войны остались одни женщины. Мужчины не вернулись. Теперь они сами пашут, сеют, растят детей — и ждут. Ждут хоть какого-то слова, хоть намёка на правду. Лида — молодая, но уже с потухшими глазами. Каждый день ходит на почту, хотя знает: письма не будет. Анна хоронит третьего ребёнка — не выжил без отца. А Глафира, старая крестьянка, всё твердит: «Вернутся». Но сама не верит. Они держатся друг за друга, потому что больше не за кого. Работают до изнеможения, плачут в
Весна 1944-го. Дивизия полковника Огнёва получает приказ — прорвать оборону немцев под Витебском. Но разведка докладывает: в тылу врага скрывается целая танковая группа. Если ударить сейчас — дивизию раздавят. Огнёв колеблется. Отменить наступление — значит пойти против приказа, рискнуть — обречь людей на гибель. Он посылает в разведку капитана Седых, и тот подтверждает худшее: засада. Но командование не верит. Генерал Данилов требует атаковать любой ценой. Огнёв принимает решение — отступает,
Лето в пионерском лагере. Мальчишка по имени Мишка — неловкий, мечтательный, вечно в своих мыслях. Он не вписывается в общую жизнь, сторонится шумных игр. Но рядом оказывается Витя — спокойный, добрый, принимающий его таким, какой есть. Они садятся на берегу, молчат или говорят о чём-то своём. Вокруг — обычная лагерная суета: линейки, костры, футбол. Но для них важнее тишина и эти редкие моменты понимания. Мишка боится воды, не умеет плавать — Витя учит его, терпеливо, без насмешек. А потом
В большом городе, где огни не гаснут никогда, живёт юная циркачка — хрупкая, но упрямая. Её зовут Нана. Она верит, что за яркими фасадами скрывается другая жизнь — настоящая. Однажды она встречает Гайто — странного парня с тёмным прошлым. Он знает город изнутри, его подземные тени. Вместе они ищут ответы: Нана — о своей пропавшей матери, Гайто — о себе самом. Их ведёт карнавал — шумный, жестокий, обманчивый. Маски смеются, но за ними пустота. Каждый шаг — опасность: банды, коррумпированные
Юноша по имени Кэн мечтает стать лучшим бегуном. Он талантлив, но упрям и горяч — вечно рвётся вперёд, не чувствуя ритма. Его тренер, суровый Огава, знает: скорость — это не только ноги, но и голова. Кэн встречает Рику — девушку с травмой, которая больше не может бежать. Она становится его глазами со стороны, учит слышать себя. Но чем ближе он к цели, тем сильнее давит прошлое: старые обиды, страх проиграть, тень отца-чемпиона. Каждый забег — борьба. Не только с соперниками, но и с собой. Кэн
Весна. Призывной пункт. Молодые парни — кто с надеждой, кто со страхом — ждут отправки на службу. Среди них Саша, тихий мечтатель, и его друг Витька, бойкий и самоуверенный. Их везут в учебку. Жесткий распорядок, крики сержантов, бесконечная муштра. Саша не справляется — ему тяжело даётся армейская жизнь. Витька держится, но и его бодрость скоро сходит на нет. Потом — распределение. Сашу отправляют в глухую часть, Витьку — в элитные войска. Письма становятся реже. Жизнь разводит их всё дальше.
В большом городе, среди серых улиц и вечной спешки, живёт парень — Саша. Он обычный, незаметный, будто тень. Но однажды в его жизнь врывается странный незнакомец — Виктор. Харизматичный, немного опасный, он увлекает Сашу в мир, где всё не так просто. Виктор учит его смотреть на вещи иначе: замечать красоту в мелочах, не бояться быть собой. Но за этой свободой скрывается что-то тревожное. Саша чувствует — Виктор не просто чудак. У него свои демоны, свои тайны. Постепенно их дружба превращается в