Крейцерова соната (1987)

Поезд уносит случайных попутчиков в ночь. Один из них, Василий Позднышев, начинает рассказ, который тяжелее любого молчания. Перед незнакомцем предстаёт не уважаемый глава семьи, а человек, раздавленный собственным прошлым. Он говорит о жене, о доме, который казался крепостью, и о том, как ревность - сначала тихая, потом всепоглощающая - пропитала каждый день их совместной жизни. Подозрение в измене становится для него не испытанием, а приговором, который он приводит в исполнение сам. Чувство собственничества и уязвлённая гордость берут верх над доводами рассудка. В этой точке нет случайности, есть только неизбежность, давно вызревшая в отношениях, где любовь давно уступила место глухой борьбе. Финал известен с первых минут: убийство. Но страшнее самого факта - пустота, которая остаётся после. Позднышев навсегда остаётся в том вагоне, наедине с вопросом, который задаёт себе снова и снова, и ответа на него нет.