Крейцерова соната (1987)

В маленьком провинциальном городке скрипач Трухачевский приезжает на гастроли. Его игра завораживает всех, особенно жену местного чиновника Позднышева — Елену. Между ними вспыхивает страсть, тихая, почти невысказанная. Позднышев замечает это. Ревность разъедает его изнутри. Он пытается убедить себя, что всё в порядке, но каждый взгляд, каждое движение жены — как нож.

Однажды он находит их вместе. Тишина после этого давит сильнее крика. Позднышев не выдерживает. Всё кончается страшно, нелепо — кровь на полу, пустой зал, где ещё недавно звучала музыка.

Теперь он сидит в вагоне поезда и рассказывает случайному попутчику эту историю. Говорит монотонно, словно уже мёртв внутри. А за окном мелькают огни — будто чьй-то смех, будто чья-то боль.