Хэппи-энд (1967)

Первый кадр - казнь. Герой стоит перед гильотиной, и только после удара ножа зритель начинает понимать, что здесь смерть означает рождение. Фильм движется назад во времени, разматывая историю преступления от финала к завязке. Каждый предыдущий шаг проясняет, как обычный человек оказался в этом положении. Комедия здесь чёрная: смешное и жуткое переплетаются, а мир устроен шиворот-навыворот. Герой не злодей и не жертва в привычном смысле, он просто следует логике абсурдной системы. Вопрос не в том, виновен ли он, а в том, что вообще считать виной. Криминальная линия подаётся как цепочка бытовых случайностей, которые складываются в необратимый итог. Зритель знает развязку с первой секунды, но именно это знание превращает просмотр в разгадывание механизма: как добродушный человек доходит до точки, с которой всё начинается.