Никто не хотел умирать (1965)

Послевоенная Литва. Лесные братья — бывшие партизаны — скрываются в глухих деревнях, не смирившись с советской властью. Командир отряда Юозапас и его люди живут по законам войны: нападения, засады, страх.

В деревню прибывает молодой офицер НКВД Вайткус. Он должен найти и уничтожить банду. Но здесь всё сложнее. Крестьяне молчат — одни из страха, другие из солидарности. Даже председатель колхоза Йонас колеблется: он знает, что среди лесных братьев — его соседи, может, даже родня.

Юозапас жесток, но не монстр. Он верит, что борется за правду. Его люди гибнут один за другим, но сдаваться не хотят. Вайткус давит на местных, запугивает, обещает милость за предательство. Но чем дальше, тем яснее: никто здесь не герой и не злодей. Все просто пытаются выжить.

Последняя перестрелка в лесу. Пули, грязь, крики. Кто-то падает в снег, кто-то бежит. А потом тишина. И понимание: война кончилась, но раны остались. Навсегда.