Не болит голова у дятла (1974)

Старшеклассник Юра — тихий, замкнутый парень. Он живёт в своём мире, где важны книги, музыка и мысли, которые не выскажешь вслух. В классе его не замечают, дома — не понимают.

Однажды он сталкивается с Сашей — резкой, дерзкой девчонкой, которая живёт на скорости, говорит прямо и не боится драться. Она кажется ему чужой, но именно её грубость вдруг пробивает его одиночество.

Между ними возникает странная связь: Юра учит её видеть тоньше, она — его чувствовать смелее. Но мир вокруг давит: школа требует послушания, родители — покорности. Они пытаются быть собой, но каждый шаг даётся с трудом.

Всё обрывается неожиданно. Юра не выдерживает — и исчезает. Саша остаётся одна, с пустотой внутри и вопросом: можно ли было его спасти?

История о том, как два одиночества нашли друг друга — и потеряли. Без пафоса, без уроков. Просто так бывает.