Молодой парень, Алексей, возвращается в родной дом после долгого отсутствия. Отец, Николай, тяжело болен — и теперь сын должен ухаживать за ним. Но это не просто болезнь. Что-то не так с этим домом, с этой землёй. Тени прошлого давят. Николай твердит о долге, о хозяине, который ждёт. Алексей не верит — но ночью слышит шаги на чердаке, шёпот в стенах. Сестра, Ольга, приезжает помочь — и тоже чувствует: здесь кто-то есть. Отец слабеет с каждым днём, а дом словно живёт своей жизнью. Двери скрипят
Молодой парень Сергей приезжает на отдалённый маяк — заменить погибшего смотрителя. Здесь только старик Борис, угрюмый и неразговорчивый. Ветер, холод, бесконечное море. Сергей пытается понять, что случилось с его предшественником, но Борис молчит. Дни тянутся медленно. Сергей чувствует — что-то не так. В старых записях маяка он находит странные пометки. Борис то игнорирует его, то вдруг говорит обрывками фраз. Море шумит, будто шепчет предупреждение. Однажды ночью Сергей видит огни в тумане —