Сказка сказок (1979)

Зимний двор, серый волк, керосиновая лампа, мальчик с веткой - эти образы складываются в одно высказывание о том, как память возвращает человека к самому страшному. Автор перебирает довоенные картинки: танец влюблённых, сбор урожая, детский смех. Но в эти сцены врывается другой ритм. Музыкальный ряд сшивает эпохи: от Баха до мелодий тридцатых годов. Идиллия трескается, уступая место чёрно-белой хронике. Свинцовые тучи, падающие фигурки, пустой стол. Герой не может удержать прошлое, оно ускользает вместе с теми, кого война забрала. Это не сюжет в привычном смысле, а поток ощущений, где каждый кадр - удар. Норштейн не показывает бой, он показывает его последствие: тишину, в которой навсегда застрял вопрос «почему». Зрителю остаётся только смотреть, как тёплый свет воспоминаний гаснет, оставляя после себя лишь горький пепел.