Хиросима, моя любовь (1959)

Француженка Эль приезжает в Хиросиму — снимать фильм о мире. Она встречает японского архитектора. Между ними вспыхивает страсть, короткая, как вспышка света. Но прошлое не отпускает.

Во время войны, в оккупированной Франции, Эль любила немецкого солдата. Его убили в день освобождения. Её обрили наголо, назвали предательницей. Теперь этот стыд живёт в ней — как шрам.

Хиросима напоминает ей о боли. Разрушенный город, люди, которые тоже не могут забыть. Архитектор пытается понять её, но их раны слишком разные. Они говорят о любви, о войне, о том, как память превращается в пытку.

Она уезжает. Он остаётся. Оба знают — это не история спасения. Просто две одинокие тени, на мгновение прикоснувшиеся друг к другу в городе, который помнит всё.