Кояанискатси (1983)

Этот фильм — не история в привычном смысле. Нет героев, нет диалогов. Только образы, музыка, ритм. Кадры сменяют друг друга: пустыни, города, машины, лица. Всё движется, всё живёт — но странной, механической жизнью.

Люди здесь — часть пейзажа. Они толпятся в метро, работают на конвейере, смотрят в экраны. Их жесты точны, быстры, лишены смысла. Природа — величественная, пустая — лишь фон для этой безумной симфонии прогресса.

Филипп Гласс пишет музыку, которая не объясняет, а давит. Она повторяется, ускоряется, сводит с ума. Как эти кадры: заводы, ракеты, реклама. Красота и ужас сливаются в одно.

Здесь нет морали. Нет слов. Только чувство — будто ты стоишь на краю и видишь мир таким, какой он есть: прекрасный, чужой, бездушный. И ты часть этого.