Горы взрываются облаками пыли, облака несутся над пустыней, и город прорастает бетоном в замедленном ритме. В этом фильме нет ни актёров, ни диалогов, ни закадрового голоса. Только музыка Филипа Гласса и съёмка, сжимающая время до одного дыхания. Чередуя замедленные кадры и ускоренную хронику, лента показывает, как техника подчиняет себе планету и человека. Потоки машин, конвейеры, взлёты и разрушения складываются в единый пульс. Герой здесь - сама цивилизация, и баланс давно нарушен. Слово
Солдат, чей облик сливается с пейзажем пустыни, поднимает винтовку. Он целится в пустоту, но выстрел отдаётся эхом сквозь время, культуру и поколения. Фильм Годфри Реджио не рассказывает историю в привычном смысле. Он собирает мозаику из кадров военных парадов, заводских конвейеров и индейских ритуалов, соединяя их музыкой Филипа Гласса. Название с языка хопи переводится как «война как образ жизни». Язык этого народа не различает категорий времени и множественного числа, и кино перенимает эту