Накойкаци (2002)

Солдат, чей облик сливается с пейзажем пустыни, поднимает винтовку. Он целится в пустоту, но выстрел отдаётся эхом сквозь время, культуру и поколения. Фильм Годфри Реджио не рассказывает историю в привычном смысле. Он собирает мозаику из кадров военных парадов, заводских конвейеров и индейских ритуалов, соединяя их музыкой Филипа Гласса. Название с языка хопи переводится как «война как образ жизни». Язык этого народа не различает категорий времени и множественного числа, и кино перенимает эту логику: прошлое и настоящее военной машины существуют в одном моменте. Человек оказывается винтиком в системе, которая давно перестала замечать его самого. Где проходит граница между защитой и уничтожением, когда война становится не средством, а целью?