Ральф Лорен как он есть (2019)

Это история о мальчике из Бронкса, который придумал себе мир — и однажды в него поверили все. Ральф Лифшиц, сын еврейских иммигрантов, меняет фамилию, бросает колледж и шьёт галстуки. Потом — рубашки, костюмы, целые жизни.

Он не просто создаёт одежду — он продаёт мечту. Американскую, наглая и нежную: ранчо, яхты, вечное лето. Но за этим — бессонные ночи, сомнения, разводы. Жена Рики терпит его одержимость, пока может. Дети вырастают в тени его имени.

Кадры хроники смешиваются с интервью: вот он — седой, хрупкий — говорит о страхе остаться никем. В кабинете среди эскизов признаётся: «Я всё время притворялся».

Его бренд становится империей. Но что она стоит, если ты так и не уверен, что настоящий? Фильм не судит — он показывает. Красоту, боль, пустоту за идеально скроенным силуэтом.