С течением времени (1976)

Двое мужчин — Филипп и Вильгельм — едут по пустынным дорогам Германии. Они почти не говорят. Филипп молчалив, задумчив; Вильгельм, кажется, ищет что-то в этом движении, в пейзажах за окном.

Они останавливаются в придорожных кафе, ночуют в дешёвых отелях. Встречают людей — случайных, чужих. Каждый из них несёт свою историю, но ни одна не становится частью их пути.

Филипп пишет письма жене, которую бросил. Вильгельм смотрит на него, будто пытается понять — или вспомнить что-то своё.

Дорога тянется, время течёт медленно. Города сменяются полями, дни — ночами. Они не торопятся. Иногда кажется, что они просто ждут — но чего?

Всё это — не путешествие и не побег. Скорее, пауза между прошлым и тем, что ещё не наступило. А может, и вовсе ничего не наступит.

Они едут. Машина катится по шоссе. Им больше некуда спешить.