Ирма Веп (1996)

В токийской квартире, заваленной книгами и пластинками, живёт Ирма — девушка с пустым взглядом и странной привычкой записывать чужие голоса. Она не помнит, кто она. Её прошлое — как размытая плёнка.

Рядом — её парень Веп, музыкант. Он пытается понять её, но каждый раз натыкается на стену. Ирма словно призрак: вот она есть, а вот — уже нет.

Они бродят по ночному городу, пьют дешёвое вино, слушают шум метро. Иногда к ним присоединяются друзья — болтают о пустяках, смеются. Но за этим — тишина.

Потом появляется Люсьен. Он знает что-то об Ирме. Что-то важное. Ирма чувствует это кожей, но не может спросить. Слова застревают в горле.

А потом — выстрел. Неожиданный, резкий. Кровь на стене, крики. Ирма бежит. Куда? Зачем? Она не знает.

Кадры мелькают, как в плохом сне. Поезда, лица, обрывки фраз. Веп пытается её найти, но она уже исчезла — растворилась в этом городе, в его шуме и свете.

Остаётся только плёнка с её голосом. И вопрос: была ли она вообще?