Я остаюсь (2006)

Молодой парень, Саша, просыпается в больнице после аварии. Врачи говорят — жить осталось несколько месяцев. Он не верит, злится, отчаивается. Но потом решает: если время ограничено, значит, каждый день — на вес золота.

Он возвращается в свою пустую квартиру, к старым друзьям — Диме, Лене. Они не знают о его болезни. Саша молчит, наблюдает, пытается понять, что оставит после себя. Встречает Катю — девушку с такой же бедой. Они сближаются, но оба слишком изранены, чтобы по-настоящему открыться.

Жизнь течёт мимо: случайные знакомства, пьяные ночи, тихие разговоры на кухне. Саша ищет смысл в мелочах — в звуке дождя за окном, в смехе друзей. Иногда кажется, что всё это уже сон.

Последние кадры — он один на берегу реки. Небо низкое, вода холодная. Ни пафоса, ни слёз. Просто человек и его тихий уход — будто его и не было.