Необыкновенная выставка (1968)

В небольшом городке открывается странная выставка. Картины, скульптуры — всё будто живое, дышит. Главный герой, художник Леван, чувствует: за этим что-то стоит. Его друг, скептик Гия, смеётся, но вскоре и ему становится не по себе.

Экспонаты меняются сами. Портрет девушки вдруг стареет на глазах. Статуя поворачивает голову. Леван пытается понять логику, но чем глубже копает, тем больше теряет связь с реальностью.

Куратор выставки, молчаливый старик Варлам, знает больше, чем говорит. Его фразы обрывочны, взгляд тяжёлый. Леван чувствует — за всем этим кроется старая боль, ошибка, которую нельзя исправить.

Город медленно погружается в странный сон. Люди видят сны наяву. Гия исчезает. Леван остаётся один перед выбором: бежать или шагнуть в ту самую картину, что манит его годами...