Молодой слуга Скапен — ловкий, хитрый, с вечно горящими глазами. Его хозяин, Леандр, влюблён в цыганку Зербинетту, но отец прочит ему другую. Подруга Леандра, Гиацинта, тоже в беде — её опекун хочет выдать замуж за богатого старика. Скапен берётся за дело. Он плетёт интриги, разыгрывает стариков, подбрасывает письма, пугает их выдуманными бандитами. Каждая афера — как танец на краю пропасти. То он притворяется раненым, то разыгрывает сцену похищения. Всё ради того, чтобы влюблённые были вместе.
В небольшом городке открывается странная выставка. Картины, скульптуры — всё будто живое, дышит. Главный герой, художник Леван, чувствует: за этим что-то стоит. Его друг, скептик Гия, смеётся, но вскоре и ему становится не по себе. Экспонаты меняются сами. Портрет девушки вдруг стареет на глазах. Статуя поворачивает голову. Леван пытается понять логику, но чем глубже копает, тем больше теряет связь с реальностью. Куратор выставки, молчаливый старик Варлам, знает больше, чем говорит. Его фразы
В большом городе, где тени длиннее людей, работает следователь. Он устал, но не сдаётся. Каждое дело — новый шрам. Его зовут Алексей, и он верит в правду, даже когда она обжигает. Однажды ему поручают убийство — на первый взгляд, простое. Но чем глубже копает Алексей, тем больше понимает: за этим стоит система. Коррупция, страх, люди, которые давно забыли, что такое совесть. Ему мешают, угрожают, но он не останавливается. Рядом — коллега Ирина. Она молодая, ещё верит в справедливость. Их
В маленьком грузинском селе живёт старый учитель Георгий. Он одинок, тих, будто тень. Всё изменится, когда к нему приедет молодая женщина Нино — она ищет могилу отца, погибшего здесь во время войны. Георгий помнит её отца. Помнит и другое — ту ночь, ошибку, которую нельзя исправить. Он молчал годами. Теперь Нино рядом, и прошлое встаёт между ними стеной. Она чувствует его тревогу, но не понимает причины. Он хочет сказать правду — но боится разрушить её мир. Всё запутывается: случайные встречи,