Не верь, что меня больше нет (1975)

В маленьком грузинском селе живёт старый учитель Георгий. Он одинок, тих, будто тень. Всё изменится, когда к нему приедет молодая женщина Нино — она ищет могилу отца, погибшего здесь во время войны.

Георгий помнит её отца. Помнит и другое — ту ночь, ошибку, которую нельзя исправить. Он молчал годами. Теперь Нино рядом, и прошлое встаёт между ними стеной.

Она чувствует его тревогу, но не понимает причины. Он хочет сказать правду — но боится разрушить её мир. Всё запутывается: случайные встречи, намёки соседей, старые письма.

Они ходят по краю — он с виной, она с надеждой. Пока однажды Георгий не решается... но уже поздно. Нино уезжает, так и не узнав всего. А он остаётся — с памятью, которая теперь ещё тяжелее.

Тихий разговор двух людей. И жизнь, которая могла бы сложиться иначе... если бы не война, не страх, не молчание.