В маленьком грузинском селе живёт певец Вахтанг. Его голос — чистый, сильный — слышен далеко в горах. Люди замирают, когда он поёт. Но война забирает его на фронт. Он возвращается с пулей в лёгком. Теперь каждый вздох даётся с болью, каждый звук — словно нож. Врачи запрещают петь, но Вахтанг не может молчать. Его жена Нино видит, как он тайком выходит в поле, пробует голос — и падает без сил. Друзья уговаривают его: хватит, береги себя. Но однажды на сельском празднике Вахтанг выходит к людям.
В придорожной пыли старый человек и мальчик везут драгоценную ношу: саженцы груш того самого сорта, ради которого они отмахал не один километр. Дед знает толк в хорошем дереве и не намерен возвращаться с пустыми руками, даже если ради этого приходится втискиваться в попутку и мерзнуть на ветру. Внук пока просто тащится за ним, впитывая мудрость, которая передаётся не словами, а делом. По дороге домой дед то и дело закапывает несколько деревцев в землю - чтобы не замёрзли, объясняет он. А когда
Паровозный гудок - единственный способ для ученика машиниста Гоги признаться в чувствах. Каждый рейс он надеется застать Тинико у окна, но строгий отец держит дочь взаперти. Гоги не герой-любовник, он просто парень, который влюблён и готов ждать у рельсов. Встретиться тайком удаётся только хитростью. Молодые обводят родителя вокруг пальца, но радость свидания быстро сменяется вопросом: что делать дальше? Отец не станет мягче, а Гоги не может вечно сигналить под окнами. Им предстоит придумать,
Героиня фильма потеряла не просто весточку с фронта: тридцать лет назад её муж, военный почтальон, погиб в горах Кавказа, так и не доставив последние письма. Его тело и сумку с треугольниками находят альпинисты у Марухского перевала. Все письма датированы одним днём - 14 сентября 1942 года, днём его гибели. С этой находки начинается путешествие в прошлое. Адресаты, получившие весточки с тридцатилетним опозданием, вновь переживают войну, разлуку и надежду. Через их истории проступает общая боль