В маленьком грузинском селе живёт певец Вахтанг. Его голос — чистый, сильный — слышен далеко в горах. Люди замирают, когда он поёт. Но война забирает его на фронт. Он возвращается с пулей в лёгком. Теперь каждый вздох даётся с болью, каждый звук — словно нож. Врачи запрещают петь, но Вахтанг не может молчать. Его жена Нино видит, как он тайком выходит в поле, пробует голос — и падает без сил. Друзья уговаривают его: хватит, береги себя. Но однажды на сельском празднике Вахтанг выходит к людям.
В маленьком грузинском селе живёт старик Илья. Он одинок, но не сломлен — сажает деревья, ухаживает за ними, будто растит новую жизнь вместо утраченной. Рядом мальчик Гоги, сирота: упрямый, диковатый, но тянется к старику. Они сближаются медленно, без лишних слов — через работу, через тишину сада. Илья учит Гоги сажать яблони, показывает, как беречь хрупкие ростки. Мальчик сопротивляется, но постепенно втягивается — земля становится ему домом. А потом приходит беда: власти решают затопить
В тихом тбилисском дворе живут обычные люди — каждый со своей правдой, смешной и горькой. Гоги, вечный мечтатель, вечно в долгах, но с улыбкой. Его жена Манана устала от его фантазий, но любит — хоть и сквозь зубы. Сосед Вахтанг, ворчливый пенсионер, брюзжит на всех, но в душе мягкий, как старый плед. Их дни — это разговоры у парадной, споры из-за места во дворе, случайные радости. То водопровод прорвёт, то свадьбу справляют — жизнь течёт неспешно, но цепко. Гоги то пытается разбогатеть на
В маленьком грузинском селе живёт старый учитель Георгий. Он одинок, тих, будто тень. Всё изменится, когда к нему приедет молодая женщина Нино — она ищет могилу отца, погибшего здесь во время войны. Георгий помнит её отца. Помнит и другое — ту ночь, ошибку, которую нельзя исправить. Он молчал годами. Теперь Нино рядом, и прошлое встаёт между ними стеной. Она чувствует его тревогу, но не понимает причины. Он хочет сказать правду — но боится разрушить её мир. Всё запутывается: случайные встречи,