Прерванная песня (1960)

В маленьком грузинском селе живёт певец Вахтанг. Его голос — чистый, сильный — слышен далеко в горах. Люди замирают, когда он поёт. Но война забирает его на фронт.

Он возвращается с пулей в лёгком. Теперь каждый вздох даётся с болью, каждый звук — словно нож. Врачи запрещают петь, но Вахтанг не может молчать. Его жена Нино видит, как он тайком выходит в поле, пробует голос — и падает без сил.

Друзья уговаривают его: хватит, береги себя. Но однажды на сельском празднике Вахтанг выходит к людям. Поёт через боль, через страх. Голос уже не тот — с хрипотой, надрывом. Но в нём столько жизни, что все плачут.

Он уходит со сцены и больше не поднимается. Песня оборвалась на полуслове. А в селе ещё долго шепчут: "Он пел, пока мог дышать".