В маленьком грузинском селе живёт певец Вахтанг. Его голос — чистый, сильный — слышен далеко в горах. Люди замирают, когда он поёт. Но война забирает его на фронт. Он возвращается с пулей в лёгком. Теперь каждый вздох даётся с болью, каждый звук — словно нож. Врачи запрещают петь, но Вахтанг не может молчать. Его жена Нино видит, как он тайком выходит в поле, пробует голос — и падает без сил. Друзья уговаривают его: хватит, береги себя. Но однажды на сельском празднике Вахтанг выходит к людям.
Война. Чехословакия, 1945-й. Экипаж танка — капитан Гоуска, механик-водитель Матей, наводчик Ярда — получает приказ прорваться к восставшей Праге. Немцы отчаянно сопротивляются. Броня гремит, мотор стонет, но они идут вперёд — через засады, мины, огонь. Гоуска — жёсткий, усталый командир. Он знает: каждый поворот может стать последним. Матей — упрямый, с тёмным юмором. Ярда — молодой, ещё верит в справедливость. Их танк не просто машина — он их дом и судьба. Встречают беженцев, раненых,