В маленьком грузинском селе живёт певец Вахтанг. Его голос — чистый, сильный — слышен далеко в горах. Люди замирают, когда он поёт. Но война забирает его на фронт. Он возвращается с пулей в лёгком. Теперь каждый вздох даётся с болью, каждый звук — словно нож. Врачи запрещают петь, но Вахтанг не может молчать. Его жена Нино видит, как он тайком выходит в поле, пробует голос — и падает без сил. Друзья уговаривают его: хватит, береги себя. Но однажды на сельском празднике Вахтанг выходит к людям.
Весна 1918 года, Первая мировая война подходит к концу, но для солдат 71-го Тренчанского полка она оборачивается последней каплей. Измотанные и обескровленные, они получают приказ, который перечёркивает остатки человеческого достоинства. Офицеры требуют беспрекословного подчинения, но за спиной у каждого из этих людей - годы окопного ада и потерянные товарищи. Вместо того чтобы выполнить команду, полк отказывается идти в бой. Восстание вспыхивает стихийно, и теперь перед каждым солдатом стоит
Старый кремнёвый пистолет, горный перевал и тяжёлый шаг крестьянина, согнутого податями. Восемнадцатый век, словацкие Татры. Юро Яношик, местный пастух, видит, как власть имущие безжалостно обирают его земляков. Он берёт в руки оружие не ради наживы, а чтобы отдать последнее тем, у кого отобрали всё. Герой собирает отряд и уходит в леса. Каждая стычка с отрядами панов приближает его к цели, но одновременно сужает круг. За голову Яношика назначена награда, и вчерашние друзья начинают коситься в
Послевоенный город. Из леса выходит мужчина в костюме. Он подходит к незнакомцам и рассказывает им историю. С каждым новым слушателем его слова меняются, события перестраиваются, участники тех же событий совершают иные поступки. Герой не просто лжёт: он пересобирает реальность, и каждый пересказ отменяет предыдущий. Зрителю не дают фактов, только версии. Герой теряет не правду, а саму возможность опереться на неё. Что остаётся, когда слова расходятся с тем, что было? Он смотрит на собеседника и