В маленьком грузинском селе живёт певец Вахтанг. Его голос — чистый, сильный — слышен далеко в горах. Люди замирают, когда он поёт. Но война забирает его на фронт. Он возвращается с пулей в лёгком. Теперь каждый вздох даётся с болью, каждый звук — словно нож. Врачи запрещают петь, но Вахтанг не может молчать. Его жена Нино видит, как он тайком выходит в поле, пробует голос — и падает без сил. Друзья уговаривают его: хватит, береги себя. Но однажды на сельском празднике Вахтанг выходит к людям.
В маленьком городке, затянутом серым небом, живут сорок четыре человека. Каждый день — один и тот же: работа, дом, тихий ужин. Но однажды утром они просыпаются — и понимают, что все вокруг исчезли. Нет машин, нет соседей из других районов, даже птицы замолчали. Главные герои — учительница Марина, старый часовщик Иван и подросток Лёша — пытаются понять, что случилось. Радио молчит, дороги обрываются в пустоту. Они спорят: может, это сон? Или конец света? А может, их забыли? Страх сменяется
В горах, где снег не тает даже летом, трое беглецов скрываются от прошлого. Бывший самурай Рэнтаро, сирота Юки и старый разбойник Горо — их свела судьба, а связала месть. Они идут по следу банды, уничтожившей их дома. Каждый шаг даётся тяжело. Холод, голод, предательство — враги везде. Рэнтаро молчалив, но в его глазах — ярость. Юки ещё ребёнок, но уже знает цену крови. Горо шутит хрипло, пряча боль. Они нападают на караваны, грабят богатых, мстят жестоко — но справедливо. Местные шепчутся: то
В маленьком приморском городке разворачивается странная, путаная история. Жорж возвращается после долгого отсутствия — но никто не помнит его. Или делает вид? Он сам то ли забыл прошлое, то ли придумывает его. Всё вокруг — полуправда: воспоминания, признания, даже пейзажи будто сдвинуты. Женщины здесь — загадка. Люси, Коринна, Виолетта — их голоса переплетаются, их роли меняются. То ли они любят его, то ли боятся. То ли он убил одну из них — или это сон? Каждый диалог — ловушка. Каждый жест