Саженцы (1972)

В придорожной пыли старый человек и мальчик везут драгоценную ношу: саженцы груш того самого сорта, ради которого они отмахал не один километр. Дед знает толк в хорошем дереве и не намерен возвращаться с пустыми руками, даже если ради этого приходится втискиваться в попутку и мерзнуть на ветру. Внук пока просто тащится за ним, впитывая мудрость, которая передаётся не словами, а делом. По дороге домой дед то и дело закапывает несколько деревцев в землю - чтобы не замёрзли, объясняет он. А когда чужой грузовик застревает на краю обрыва, он, не раздумывая, выкладывает саженцы под колёса, спасая машину. Мальчик смотрит на пустые руки деда и не понимает: как же сад? Но старик только улыбается в усы. Весна, говорит он, обязательно будет снова. И внуку остаётся поверить, что иногда посадить дерево важнее, чем довезти его до дома.