В пустыне, среди песков и крови, разворачивается история мамлюка Али. Он — раб, воин без прошлого, купленный для войны. Но в его жилах течёт благородная кровь, и судьба ведёт его к восстанию. Али встречает Наилю — женщину, которая видит в нём не раба, а человека. Их связь тихая, как шепот ветра, но крепкая, как сталь. Вокруг — заговоры, предательства, борьба за власть. Эмир Хасан хочет использовать Али как орудие, но мамлюк не привык быть чьей-то тенью. Он поднимает меч против господина. Пламя
В маленьком грузинском селе живёт старик Илья. Он одинок, но не сломлен — сажает деревья, ухаживает за ними, будто растит новую жизнь вместо утраченной. Рядом мальчик Гоги, сирота: упрямый, диковатый, но тянется к старику. Они сближаются медленно, без лишних слов — через работу, через тишину сада. Илья учит Гоги сажать яблони, показывает, как беречь хрупкие ростки. Мальчик сопротивляется, но постепенно втягивается — земля становится ему домом. А потом приходит беда: власти решают затопить