В маленьком грузинском селе умирает старик. Перед смертью он зовёт сына — Варлама, местного начальника. Просит прощения за грехи, но тот лишь холодно наблюдает. Потом приходят другие. Бывшие соседи, друзья. Все они когда-то предали старика, молчали, когда его увозили. Теперь стоят у гроба, говорят пустые слова. Варлам смотрит на них — и в его глазах не гнев, а усталое понимание. Он сам часть этой системы. Той самой, что сломала отца. Дождь льёт без конца. Земля не принимает покойника — гроб
В маленьком грузинском селе живёт старик Илья. Он одинок, но не сломлен — сажает деревья, ухаживает за ними, будто растит новую жизнь вместо утраченной. Рядом мальчик Гоги, сирота: упрямый, диковатый, но тянется к старику. Они сближаются медленно, без лишних слов — через работу, через тишину сада. Илья учит Гоги сажать яблони, показывает, как беречь хрупкие ростки. Мальчик сопротивляется, но постепенно втягивается — земля становится ему домом. А потом приходит беда: власти решают затопить
Советский врач Андрей Кольцов получает неожиданное приглашение в Германию — старинный друг зовёт его в Висбаден, обещая важный разговор. Но поездка оборачивается ловушкой: друг убит, а самого Андрея обвиняют в преступлении. Бежав из-под стражи, он пытается докопаться до правды. Всё сложнее: за ним следят, каждый шаг может стать последним. На помощь приходит случайная знакомая, немка Ирма — она верит ему, хотя рискует собой. Они ищут загадочные документы, которые могли стоить жизни другу Андрея.