Покаяние (1984)

В маленьком грузинском селе умирает старик. Перед смертью он зовёт сына — Варлама, местного начальника. Просит прощения за грехи, но тот лишь холодно наблюдает.

Потом приходят другие. Бывшие соседи, друзья. Все они когда-то предали старика, молчали, когда его увозили. Теперь стоят у гроба, говорят пустые слова. Варлам смотрит на них — и в его глазах не гнев, а усталое понимание.

Он сам часть этой системы. Той самой, что сломала отца.

Дождь льёт без конца. Земля не принимает покойника — гроб выталкивает из могилы снова и снова. Как будто сама земля отказывается прощать.

А люди всё приходят. Смотрят. Шепчутся. Но никто не признаётся вслух.

Только Варлам остаётся у могилы до конца. Один на один с правдой, которую уже не изменить.