Грузия, война. Старый виноградарь Георгий получает страшное письмо — его сын Гоги погиб на фронте. Отец не верит, не может смириться. Он отправляется в долгий путь, чтобы найти могилу мальчика. Дорога тяжела. Война вокруг, разруха, чужие люди. Георгий идёт через холод и грязь, через равнодушие и боль. Он вспоминает сына — смешного, живого, своего. Встречает солдат, раненых, сирот. Каждый несёт своё горе. Но он не может остановиться — пока не увидит своими глазами. И вот — братская могила.
В маленьком городке живут обычные подростки — каждый со своими мечтами и тревогами. Сандро, застенчивый и чуткий, влюблён в соседку Нино, но боится признаться. Гия, вечный бунтарь, ищет себя, то в музыке, то в драках. Лика мечтает уехать из этого захолустья, но не знает как. Их дни — это школа, пустые разговоры у реки, первые сигареты и попытки понять, кто они. Взрослые кажутся чужими, будущее — туманным. Иногда случаются ссоры, иногда — моменты тихого счастья: когда вечером все вместе смеются
В маленьком грузинском селе живёт старик Илья. Он одинок, но не сломлен — сажает деревья, ухаживает за ними, будто растит новую жизнь вместо утраченной. Рядом мальчик Гоги, сирота: упрямый, диковатый, но тянется к старику. Они сближаются медленно, без лишних слов — через работу, через тишину сада. Илья учит Гоги сажать яблони, показывает, как беречь хрупкие ростки. Мальчик сопротивляется, но постепенно втягивается — земля становится ему домом. А потом приходит беда: власти решают затопить