В маленьком селе, затерянном среди гор, живёт старый учитель Варлам. Он помнит всех, кто прошёл через его школу, — и тех, кто стал героем, и тех, кто сломался. Однажды в село возвращается бывший ученик — Георгий. Теперь он важный чиновник, но за холодной улыбкой скрывает страх. Варлам видит это. Он знает: Георгий предал память отца, забыл, ради чего жил. А вокруг — люди. Одни молчат, другие шепчутся. Кто-то ещё верит в справедливость, кто-то уже сдался. Село будто застыло между прошлым и
1918 год. Баку в огне. Гражданская война рвёт город на части: красные, белые, интервенты, банды. Двадцать шесть комиссаров — Степан Шаумян, Мешади Азизбеков, Иван Фиолетов — пытаются удержать власть Советов. Они не герои-одиночки, а люди, связанные долгом и страхом. Шаумян — холодный стратег, но даже он не может предугадать предательство. Азизбеков — горячий, народный, верит в справедливость до последнего. Фиолетов — рабочий, для него всё просто: или победа, или смерть. Они отступают через
В маленьком грузинском селе живёт старый учитель Георгий. Он одинок, тих, будто тень. Всё изменится, когда к нему приедет молодая женщина Нино — она ищет могилу отца, погибшего здесь во время войны. Георгий помнит её отца. Помнит и другое — ту ночь, ошибку, которую нельзя исправить. Он молчал годами. Теперь Нино рядом, и прошлое встаёт между ними стеной. Она чувствует его тревогу, но не понимает причины. Он хочет сказать правду — но боится разрушить её мир. Всё запутывается: случайные встречи,
Моряк Георгий возвращается в родной портовый город после долгой разлуки. Всё изменилось: старые причалы, знакомые лица, даже море кажется другим. Он ищет встречи с Нино — женщиной, которую когда-то любил. Но она замужем, у неё ребёнок. Они говорят мало. Всё уже сказано годами молчания. Георгий бродит по городу, вспоминает прошлое, пьёт с друзьями. Они тоже другие — усталые, сломленные жизнью. Нино не может уйти от мужа, но и забыть Георгия не получается. Они встречаются на берегу, где всё