Мольба (1967)

В маленьком селе, затерянном среди гор, живёт старый учитель Варлам. Он помнит всех, кто прошёл через его школу, — и тех, кто стал героем, и тех, кто сломался.

Однажды в село возвращается бывший ученик — Георгий. Теперь он важный чиновник, но за холодной улыбкой скрывает страх. Варлам видит это. Он знает: Георгий предал память отца, забыл, ради чего жил.

А вокруг — люди. Одни молчат, другие шепчутся. Кто-то ещё верит в справедливость, кто-то уже сдался. Село будто застыло между прошлым и настоящим, между правдой и ложью.

И тогда Варлам решается на отчаянный шаг. Он начинает молиться — не в церкви, а на площади, перед всеми. Его слова — как удары колокола. Они разрывают тишину, заставляют людей вспомнить то, что они так старались забыть.

Но чем громче звучит его голос, тем страшнее становится окружающим. Потому что правда — как нож. Она режет по живому.