Девичий источник (1960)

Весеннее утро в средневековой Швеции: девушка отправляется верхом в церковь, чтобы поставить свечи. Она одета в лучшее платье, мать провожает её тревожным взглядом. Дорога лежит через лес, и вскоре дочь сталкивается с двумя пастухами. Бергман снимает эту встречу с ледяной отстранённостью: никакой музыки, только звук ветра и шаги. То, что происходит дальше, ломает не только тело героини, но и веру её отца, Тёре. Он остаётся с пустым домом и знанием, что его бог не вмешался. Вторая половина фильма - медленное, почти ритуальное движение к расплате. Тёре не говорит о мести вслух, но его молчание тяжелее крика. Камера задерживается на его лице, на руках, на стенах, которые помнят дочь. В финале из-под мха бьёт родник. Вода течёт по камням, и зритель остаётся с вопросом: это очищение или просто ещё одна жестокость мира, которую природа равнодушно принимает в себя.