Джанго (1966)

Мексика, конец XIX века. Бывший раб Джанго идёт по пустыне, волоча за собой гроб. В нём — пулемёт. Он ищет майора Джексона, садиста в красном мундире, который истязал его жену.

В пограничном городке Джанго сталкивается с бандитами и мексиканскими повстанцами. Местные — трусы, власть — у подонков. Он остаётся: здесь Джексон держит целый отряд головорезов.

Джанго убивает бандитов одного за другим. Пулемёт гремит, кровь льётся рекой. Но чем ближе месть, тем яснее — он уже мёртв внутри. Даже когда Джексон падает, раненый, даже когда городок охвачен пламенем, в глазах Джанго — только пустота.

Он уходит обратно в пустыню, хромая, с перебитыми руками. Гроб брошен. Теперь он просто призрак с револьвером — без прошлого, без будущего. Ветер заносит следы песком.