Пола Х (1999)

Писатель бросает благополучную жизнь и пускается в путь с женщиной, которая называет себя его сестрой, и двумя её спутниками. Дорога - не побег, а проверка связей, которые держатся на сомнительных словах и общей усталости. Герой движется вперёд, хотя не знает, что его там ждёт и вернётся ли он вообще. Каракс снимает не историю путешествия, а состояние перед разрывом. Каждый новый шаг отдаляет от прошлого, но не приближает к ясности. В воздухе висит ощущение, что время уходит, а ответы так и не будут даны. Женщина рядом с главным героем хранит тайну, которую не спешит раскрывать. Друзья молчат или говорят не о том. Это кино про людей, которые сбежали от себя и теперь вынуждены делить тесное пространство чужой судьбы. Мелодрама здесь - не про слезы, а про тихую безнадёжность. Финал не обещает спасения.