Сверкающие седла (1974)

Чёрный ковбой Барт приезжает в захолустный городок Рок-Ридж, где жители зажаты между бандитами и коррумпированным губернатором. Ему поручают спасти город — но он не герой, а бывший грабитель, случайно оказавшийся на месте шерифа.

Рядом — пьяница Джим, вечный неудачник, и бойкая певица Лили, которая верит в него больше, чем он сам. Банда Хедли Ламара терроризирует всех: сжигает дома, убивает неугодных. Барт колеблется — бежать или остаться.

Он выбирает бой. Смех здесь — как щит от абсурда: стреляют в лошадь под ним, а он раз за разом падает с неё; бандиты глупы до карикатурности; даже губернатор Ле Петоман помешан на деньгах и власти до идиотизма.

Финал — хаос: взрывы, погони, танцующие лошади. Барт побеждает не силой, а хитростью. Городок свободен — но ненадолго. Всё это пародия на вестерны, где герои смешны, злодеи нелепы, а справедливость — случайность.