Трудно быть богом (1989)

На далёкой планете, где застыло средневековье, землянин Антон наблюдает за жестоким миром. Он — учёный, но местные считают его богом. Здесь правят грубой силой, знания запрещены, книги горят. Антон пытается сохранить нейтралитет, но каждый день видит, как уничтожают последних мыслящих — серых, тех, кто ещё помнит правду.

Румата, его друг и наставник, давно смирился: нельзя изменить этот мир. Но Антон не может просто смотреть. Он спасает ребёнка-серого, прячет учёных, рискуя собой. Власть чует чужого — идёт охота.

Темнота сгущается. Палачи убивают без разбора. Антон понимает: даже бог бессилен перед слепой яростью. Последняя надежда — увести хотя бы нескольких в горы, где ещё теплится свет. Но успеет ли?

Всё это — не героика. Просто человек, который больше не может стоять в стороне.