Трудно быть Богом (2013)

На далёкой планете, похожей на средневековую Землю, царит жестокость и грязь. Учёные с Земли наблюдают за этим миром, стараясь не вмешиваться. Дон Румата — один из них. Он живёт среди местных, притворяется благородным дворянином, но с каждым днём ему всё труднее сохранять холодную отстранённость.

Вокруг — гниль, насилие, тупой фанатизм. Люди убивают друг друга из-за суеверий, топчут знания в грязи. Румата пытается спасать немногих — учёных, поэтов, тех, кто ещё не сломлен. Но чем больше он помогает, тем сильнее запутывается. Его миссия — лишь наблюдать. Но как оставаться богом, когда вокруг гибнут те, кого ты мог защитить?

Он пьёт, смеётся, дерётся — играет роль. А внутри — пустота и гнев. Мир не меняется. Или меняется не туда. И Румата уже не понимает: то ли он спаситель, то ли такой же безумец, как все они.

Тихий ужас в том, что даже бог здесь бессилен.