Солнце Арканара равнодушно светит на мостовые, по которым текут грязь и кровь. Здесь, в городе, застрявшем в жестоком Средневековье, работает тихий наблюдатель с Земли. Дон Румата Эсторский - один из тех, кто должен бережно править историю чужой планеты, не прикасаясь к ней. Главное правило: не вмешиваться. Не убивать. Не вставать ни на чью сторону. Но когда к власти приходит чёрное братство, а прежние серые хозяева оказываются лишь прелюдией к настоящему кошмару, нейтралитет становится пыткой.
Петроград 1921 года и современный Петербург сходятся в одном кадре, на одних и тех же улицах. Режиссёр снимает фильм о кровавом и романтичном мире первых лет революции, но прошлое не держится в границах плёнки. Оно прорастает в быт съёмочной группы, в случайные встречи и в лица прохожих. Герой теряет грань между репетицией расстрела и настоящим выстрелом, между актёрским гримом и смертельной бледностью человека из 1921-го. Художественный подъём, что начался в бывшей столице, обрывается