На далёкой планете, похожей на средневековую Землю, царит жестокость и грязь. Учёные с Земли наблюдают за этим миром, стараясь не вмешиваться. Дон Румата — один из них. Он живёт среди местных, притворяется благородным дворянином, но с каждым днём ему всё труднее сохранять холодную отстранённость. Вокруг — гниль, насилие, тупой фанатизм. Люди убивают друг друга из-за суеверий, топчут знания в грязи. Румата пытается спасать немногих — учёных, поэтов, тех, кто ещё не сломлен. Но чем больше он
Молодой парень, Костя, приезжает в Москву из провинции. Мечтает о большой жизни, но вместо этого попадает в армию. Там — муштра, дедовщина, унижения. Он слабый, не приспособленный, почти сломлен. Но встречает Сашу — старого служаку, который становится его наставником. Жесткий, грубый, но справедливый. Между ними — напряжение, потом странная дружба. Костя учится выживать. Саша — вспоминает, каким был сам. Рядом — другие: циничный прапорщик Волков, наивный Юра, озлобленный Димон. Армия калечит