Симпсоны: Когда Билли встретила Лизу (2022)

Весенним утром Билли, тихая девочка с тёмными глазами, переезжает в Спрингфилд. Она неловкая, чужая — будто случайный кадр в чужом фильме. Лизу это задевает: она видит в ней себя, только без защитной иронии. Они сталкиваются в библиотеке — Билли роняет книгу, Лиза поднимает.

Разговор не клеится. Билли говорит о звёздах и одиночестве, Лиза — о джазе и справедливости. Но что-то цепляет. Они встречаются снова: сидят на холме, молчат, смотрят на город. Билли рисует в блокноте, Лиза играет на саксофоне — будто пытаются договориться без слов.

Потом ссора: Лиза слишком настойчиво лезет в её жизнь, Билли закрывается. Обе чувствуют предательство — но чьё? Ветер гоняет по улице обёртки от пончиков, Гомер что-то бормочет у телевизора.

Финал неожиданный: они не становятся подругами. Просто понимают, что иногда один человек — как зеркало. Смотришь в него и видишь трещину, которую нельзя заклеить.