Без солнца (1982)

В разрушенном Токио после Третьей мировой люди прячутся от солнца — оно убивает. Город погружен в вечные сумерки, жизнь теплится в подземельях.

Хирото, бывший солдат, ищет девушку, которую потерял до войны. Он слышал, что её видели на поверхности — но туда никто не возвращается. Его ведёт странный ребёнок, Макото, который утверждает, что помнит прошлые жизни.

Они бродят через руины, встречают банды выживших, учёных-фанатиков, мутантов. Каждый говорит своё: кто-то верит в возрождение, кто-то — в конец. Хирото цепляется за призрак любви, Макото молча наблюдает — будто знает развязку заранее.

Солнце здесь не светит — оно жжёт. И когда они наконец выходят к нему, оказывается, что мир уже не их. А может, и никогда не был.