В Токио живёт девушка — Мишель. Она работает стюардессой, но мечтает о другом: хочет стать пилотом. Это трудно — в шестидесятых женщин в кабину не пускают. Она упряма. Учится по ночам, терпит насмешки. Её друг, Жан, инженер — помогает, но и сам сломлен: его проект самолёта отвергли. Они оба будто бегут по взлётной полосе, которая никогда не кончается. Мишель встречает капитана Любека — старого лётчика, который видит в ней себя молодого. Он учит её не только управлять машиной, но и принимать
В разрушенном Токио после Третьей мировой люди прячутся от солнца — оно убивает. Город погружен в вечные сумерки, жизнь теплится в подземельях. Хирото, бывший солдат, ищет девушку, которую потерял до войны. Он слышал, что её видели на поверхности — но туда никто не возвращается. Его ведёт странный ребёнок, Макото, который утверждает, что помнит прошлые жизни. Они бродят через руины, встречают банды выживших, учёных-фанатиков, мутантов. Каждый говорит своё: кто-то верит в возрождение, кто-то — в