Забытые (1950)

В маленьком городке, затерянном среди пустыни, появляется странный мальчик — Хуан. Он не помнит, кто он, откуда. Говорит, что его зовут по-разному. Местные то принимают его за ангела, то за дьявола.

Мария, дочь лавочника, верит ему. Её отец — нет. Священник видит в нём испытание. А доктор Моралес подозревает: мальчик — лишь плод коллективного безумия.

Хуан исцеляет больных, но после им становится хуже. Он предсказывает смерть — и она приходит. Город медленно сходит с ума: кто-то молится на него, кто-то хочет убить.

А потом приходят солдаты. Говорят, ищут беглого преступника. Описание — точь-в-точь Хуан. Но он отрицает. Или не понимает.

Мария прячет его в пещере за городом. Там он исчезает — будто и не было. Остаётся только ветер да шепот: «Ты забыл себя».

Город возвращается к обычной жизни. Как будто ничего не случилось. Только Мария иногда смотрит в пустыню — и ждёт.