Послесловие (1983)

Молодой писатель, Такаси, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется другим. Он бродит по знакомым местам, вспоминая прошлое: детские игры с другом Кейити, первую любовь к Юкико, их разрыв.

Юкико теперь замужем, у неё своя жизнь. Они встречаются — тихо, без упрёков. Говорят о пустяках, но между слов — годы невысказанного. Кейити тоже здесь, но он стал чужим: работа, семья, быт.

Такаси понимает: время ушло. Он пытается писать, но слова не складываются. Всё, что осталось — тени воспоминаний. Город больше не его дом.

Он садится на поезд и уезжает. Без громких жестов, без сожалений. Просто конец одной главы. Начало другой — пустой и незнакомой.