В тайге, где ветер шепчет сквозь кедры, а снег глушит каждый шаг, встречаются двое. Владимир Арсеньев — учёный, исследующий Дальний Восток. Дерсу Узала — охотник, читающий лес как книгу. Они идут вместе через бураны, пожары, встречи с тиграми. Дерсу знает: деревья помнят, звери говорят, духи следят. Он учит Арсеньева видеть не следы на снегу, а истории за ними. Но цивилизация близится — и в её шуме голос тайги стихает. Их дружба — это мост между мирами. Пока один ищет законы природы, другой
Молодой писатель, Такаси, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется другим. Он бродит по знакомым местам, вспоминая прошлое: детские игры с другом Кейити, первую любовь к Юкико, их разрыв. Юкико теперь замужем, у неё своя жизнь. Они встречаются — тихо, без упрёков. Говорят о пустяках, но между слов — годы невысказанного. Кейити тоже здесь, но он стал чужим: работа, семья, быт. Такаси понимает: время ушло. Он пытается писать, но
В цирке — тишина. Клоун Слава, когда-то звёзда манежа, теперь бьётся в пустом зале, пытаясь рассмешить невидимых зрителей. Жизнь ушла из-под ног: жена уехала, коллеги шепчутся за спиной. Он срывается на алкоголь, но даже в пьяном бреду продолжает репетировать падения и шутки — будто смех может вернуть всё назад. Рядом только юный акробат Сергей, который верит в него вопреки всему. Он тащит Славу на гастроли по глухим городкам — последний шанс. Но чем отчаяннее клоун старается, тем страшнее
Мальчик Ваня, обычный школьник, случайно попадает в странный мир — страну чудовищ. Там всё иначе: деревья шепчут, реки поют, а местные жители, хоть и выглядят пугающе, оказываются добрыми и одинокими. Среди них — огромный мохнатый Громозека, который боится темноты, и хрупкая светящаяся Лили, прячущаяся от собственного сияния. Ваня понимает: эти существа не опасны. Они просто забыли, что такое дружба. Но есть и другие — те, кто намеренно сеет страх. Чёрный Тень, безликий и холодный, хочет