Дерсу Узала (1975)

В тайге, где ветер шепчет сквозь кедры, а снег глушит каждый шаг, встречаются двое. Владимир Арсеньев — учёный, исследующий Дальний Восток. Дерсу Узала — охотник, читающий лес как книгу. Они идут вместе через бураны, пожары, встречи с тиграми.

Дерсу знает: деревья помнят, звери говорят, духи следят. Он учит Арсеньева видеть не следы на снегу, а истории за ними. Но цивилизация близится — и в её шуме голос тайги стихает.

Их дружба — это мост между мирами. Пока один ищет законы природы, другой живёт по ним. Пока один пишет отчёты, другой оставляет стрелы на могилах.

А потом дороги расходятся. Тайга остаётся. Только теперь в ней на одного человека меньше.