Дерсу Узала (1975)

Старый компас с выбитыми буквами, потёртая карта, где реки нанесены от руки, - в тайге такие вещи ценятся меньше, чем звериный след или треск сухой ветки. Владимир Арсеньев, русский учёный и путешественник, идёт через уссурийскую глушь с привычным набором инструментов цивилизации. Встреча с местным охотником Дерсу Узала переворачивает этот порядок. Дерсу не носит часов и не знает годов, но читает тайгу как открытую книгу: по поведению зверя, по направлению мха, по дыханию ветра. Между двумя разными мирами - письменным знанием и живым опытом - возникает тихая и прочная дружба. Арсеньев понимает, что его карты и записи беспомощны без того, что Дерсу носит в голове. Но тайга не прощает ни старых, ни молодых, и однажды охотник, привыкший заботиться о других, сам оказывается беззащитен перед тем, что нельзя обойти или переждать.