В тайге, где ветер шепчет сквозь кедры, а снег глушит каждый шаг, встречаются двое. Владимир Арсеньев — учёный, исследующий Дальний Восток. Дерсу Узала — охотник, читающий лес как книгу. Они идут вместе через бураны, пожары, встречи с тиграми. Дерсу знает: деревья помнят, звери говорят, духи следят. Он учит Арсеньева видеть не следы на снегу, а истории за ними. Но цивилизация близится — и в её шуме голос тайги стихает. Их дружба — это мост между мирами. Пока один ищет законы природы, другой
В пустынной степи, под палящим солнцем, бывший красный командир Арслан убивает семерых басмачей. Последний, восьмой — его старый друг Хайдар. Перед смертью Хайдар стреляет в Арслана, но тот остаётся жив — в револьвере было всего семь пуль. Арслан возвращается в родной кишлак, где его ждут жена и сын. Но покоя нет: он мучается, вспоминая прошлое. Когда-то они с Хайдаром были братьями, а теперь между ними — кровь. Всё вокруг напоминает о предательстве, о войне, которая разорвала их мир. Он
В глухом казахском ауле живёт старик-охотник Балбек. Он знает горы, как свои ладони, но однажды встречает в ущелье раненого волка — старого, почти слепого. Не убивает. Вместо этого выхаживает зверя, и между ними возникает странная связь. Балбек понимает: этот волк — последний в округе. Остальных перебили. Люди боятся его, хотят добить, но старик защищает — даже когда зверь начинает красть овец. Аул ропщет. Молодой пастух Ержан настаивает: волк опасен. Балбек стоит на своём — пока однажды не