Седьмая пуля (1972)

В пустынной степи, под палящим солнцем, бывший красный командир Арслан убивает семерых басмачей. Последний, восьмой — его старый друг Хайдар. Перед смертью Хайдар стреляет в Арслана, но тот остаётся жив — в револьвере было всего семь пуль.

Арслан возвращается в родной кишлак, где его ждут жена и сын. Но покоя нет: он мучается, вспоминая прошлое. Когда-то они с Хайдаром были братьями, а теперь между ними — кровь. Всё вокруг напоминает о предательстве, о войне, которая разорвала их мир.

Он пытается жить дальше, но тень убитого друга не отпускает. Даже здесь, среди родных стен, Арслан чувствует себя чужим. В финале он уходит в пустыню — один, без слов, без надежды. Только ветер да бескрайний горизонт.

История не про победу или поражение. Она про то, как война калечит души — даже тех, кто выжил.