Любовный недуг (1982)

Юноша Акира встречает девушку Саюри в больнице — у неё редкая болезнь, врачи дают мало времени. Он знает её с детства, но тогда они потерялись. Теперь она не помнит его. Акира решает не напоминать о прошлом — просто быть рядом, пока можно.

Они гуляют в парке, говорят о пустяках. Саюри смеётся, но часто устаёт. Иногда смотрит на него странно — будто тень воспоминания мелькнёт и исчезнет. Акира молчит. Боится, что правда отнимет у неё покой.

Её состояние ухудшается. Он понимает: скоро всё кончится. Однажды Саюри берёт его за руку и спрашивает: «Мы уже где-то встречались?» Акира кивает. Она улыбается — и словно узнаёт его на мгновение.

На следующий день её кровать пуста. Он стоит у окна, смотрит на солнце сквозь листья. Всё было зря и не зря одновременно.